Чувство страха знакомо нам всем, но мы недостаточно понимаем, в чем смысл страха. В процессе взросления нас часто учат, что страх – это слабость, присущая детям, от которой следует избавляться. И этот подход не случаен. Нейробиологи доказали, что в силу своей природы, люди предрасположены быть оптимистами. Может быть, поэтому мы зачастую воспринимаем страх, как опасность. «Не волнуйся, - говорим мы друг другу, - не впадай в панику». Мы говорим о победе над страхом, мы боремся со страхом, мы его преодолеваем.

Но давайте посмотрим на страх с другой стороны. А что, если страх – это замечательный инструмент воображения, не уступающий в глубине и мудрости сочинительству как таковому?

Проще всего проследить связь между страхом и воображение на примере маленьких детей, чьи страхи часто очень ярки и правдоподобны. О детях мучающихся страхами мы говорим: «У них живое воображение». Рано или поздно большинство из нас вырастает из этих страхов и забывает свои фантазии. Мы знаем, что под кроватью не живут чудовища, что далеко не каждое землетрясение разрушает города. Но возможно, это не случайность, что некоторые из творческих гениев так никогда и не разучились верить в свои детские страхи. И вопрос в том, что нового о собственном страхе мы можем узнать на примере гениев и детей.

Давайте придумаем новое имя для этих страхов. Что если, мы назовем их не страхами, а историями? Если задуматься, то мы сочиняем страхи точно так же, как мы рассказываем истории – это врожденная человеческая способность. Страхи и истории состоят из одинаковых элементов. Они имеют общую структуру. Как в любой истории, в страхе есть герои: и герои наших страхов – мы сами. У страхов есть сценарии, у них есть начало, кульминация и конец. Вы садитесь на самолет, самолет взлетает, у него отказывает мотор…. Образы, наполняющие наши страхи, так ярки и правдоподобны, что не уступают тем, что встречаются в романах. В страхах присутствует интрига. Наши страхи сопровождаются тревогой: Если то, чего я боюсь действительно произойдет, то что будет со мной дальше? И как любая хороша история, страх вытесняет собой все остальное, все наше внимание сосредоточено на важнейшем вопросе и в литературе и в жизни: что случится дальше? Другими словами, страх заставляет нас задуматься о будущем.

Кстати, люди – единственные существа, способные таким образом думать о будущем, представлять себя в будущем контексте. Это мысленное перемещение во времени – еще одна общая черта между страхами и историями. В литературном процессе важно научиться видеть заранее, как одно событие повлияет на все остальные события в романе – механизм страха работает точно так же. В страхах, совсем как в книгах, одно событие приводит к другому.

Если взглянуть на страхи не просто как на страхи, но как на истории, получится, что мы сами – авторы этих историй. Не менее важно отдавать себе отчет, что мы так же и читатели своих собственных страхов и смысл, который мы вложим в страх, окажет огромное влияние на нашу жизнь.